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Céline,  
 
Les premières fois que nous nous sommes vus, j’étais 
un de tes patients. Après quelques consultations, un 
déménagement a mis plus de treize années entre nous. 
Allez, c’est moins de la moitié du temps qu’il m’a fallu 
pour choisir mon île et m’y ancrer !  
 
À ce moment-là, j’ai envoyé un message dans lequel 
j’écrivais, à peu près : « Bon, ben me voilà à Pico pour 
de bon. » Tu étais l’une des plus de deux cents 
destinataires — et tu as été la première à me répondre.  
 
 
Aparté informatique :  
 
Un clic de souris peut changer la vie, même quand elle 
vient de changer déjà assez radicalement.  
 
 
Souvenir onirique :  
 
Quelques années avant de venir vivre au milieu de 
l’océan, j’ai fait un rêve dans lequel il y avait une femme 
incroyable. Et, tout aussi incroyable, même en rêvant, je 
ressentais l’amour comme jamais, jamais auparavant. 
La femme de ce rêve, sans l’ombre d’un doute, c’était 
toi. Et je ne le savais pas.  
 



2 / 2 

 
Détail chronologique :  
 
Alors que j’étais un Robinson, nous nous sommes 
retrouvé·e... un vendredi. Véridique !  
 
 
Affirmation lyrique : 
 
Désormais,  
ce n’est plus un « je », 🫵 
c’est une nature-elle et son île : c’est nous. 👈 👉 
Ce n’est plus un « mon », ✋ 
c’est carrément un volcan. 🙏 
 
 
Conclusion romantique :  
 
Céline, Namorada, ma Sirène, je t’aime et je voudrais 
rêver-marcher-t’écouter-explorer-jardiner-cuisiner-
partager-écrire-planter-te parler-découvrir-nager-
cueillir-lire-tailler-creuser-coudre-moudre-trier-
remplir-arroser et même résoudre des problèmes 
informatiques avec toi le reste de ma vie. Et aussi les 
suivantes, si possible.  
 
Et toi ?  


